Como debe ser evidente por esta exposición, las percepciones agudas están nubladas. Había salido a practicar con su bicicleta cuando fue embestida. Vencida, se convirtió en una clara personalidad artística, impotente para imponer algún tipo de ideología o religión. Ese año había bajado notablemente la producción industrial de alimentos, pero ella compró aros para tus orejas. En el instante de la caída pensó que la esfera de la libertad no se da de una vez y para siempre. El brutal rasguño no le permitió olvidar un roce tan fino de piel, oculto entre otra gente. Buscando datos leyó que una de las funciones vitales de la piel es la de cubrir todo el cuerpo. Hay una película de terror donde la piel de una mujer es arrancada en un segundo para luego comerla. No vió llegar el vehículo. El golpe inicial no parecía nada mas que un empujón veloz, pero la inercia parece ser lo peor. No hay mapa de toalla. El caminar con piernas, o el moverse sobre ruedas, hacen lo mismo, pero la rueda es el sublime surrealista de las piernas, que ahora dolían un poco. Ella habló del tiempo. Un instante después del choque, el conductor bajó del auto para darle veinte pesos por gastos, y fugarse. ¿Cómo podría explicarlo? quiero acariciarte. Caída sobre la tierra. Entre el pasto cortito. Al costado de la calle. Donde ahora dolía el cuerpo y levantarse no fue difícil, pero una rueda había quedado hecha un ocho. La cinta de moebius tan trillada e infinita estaba ahora ante sus ojos.  No habían pasado ni veinte segundos y el choque la había materializado ante ella, físicamente, visualmente. ¿Habrá alguna posibilidad de asumir el liderazgo de la propia vida?. Hacía muy poco tiempo que había logrado entender que el objetivo es disfrutar de no tener objetivo, y saberlo. Y eso había hecho mas duro el peso de su estrategia. Al parecer no hubo un lente que registrara el  minusculo episodio criminal. Por esa razón quedó borrado de todas las mentes, y de cualquier importancia histórica. En el trayecto infinitesimal entre ser separada de la bicicleta y llegar al suelo, se afirmó la idea de que la racionalidad parcial del sistema, dominada por la irracionalidad general, traería nuevamente la sangre. Por suerte no hubo sangre en los rasguños, solo tierra, y ningún conejo se sentó junto a ella.

Los gusanos zombis taladran el hueso de las ballenas muertas, y a vos el pelo negro te lleva como una pollera que cubre las nalgas, pero es en la noche de los muertos vivientes donde el negro muere en manos fascistas. Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo que la mayoría de nuestros conceptos provienen del área del cerebro que se ocupa de las impresiones ópticas. De chico me gustaba observar cualquier situación pequeña, el movimiento de una hoja, la caída de un panadero, el desplazamiento de un insecto, me deleitaba saber que era un momento único, irrepetible, que nadie más había visto, y que nunca jamás volvería a suceder. Las luces, el movimiento cinético de los cables de electricidad desde el auto, un pasto moverse, el polvillo flotando en la ventana, la cara que formaban las hojas, la liebre escondida que no le dije a nadie. La ciencia que estudia los insectos se denomina entomología, por eso camino en los bosques de moho. Nada que haya acontecido alguna vez debería darse por perdido para la historia. Una perogrullada, también conocida como verdad de perogrullo, es una expresión que, debido a que enuncia algo conocido por todos, resulta extremadamente simple o hasta innecesaria: el ojo terminó dominado por el espejo. Carina tenía pecas, sus pecas caminaban hasta taparle los ojos. Yo escribí y recibí cartas de papel que lamentablemente no eran de ella.

Cuando veo una toalla me imagino que es un bosque, que cada hilo al observarse desde abajo por un grupo de exploradores perdidos es como un árbol gigante, y que esos exploradores tienen una toalla mas pequeña que usan como mapa para descubrir hacia donde deben ir y así salvarse de los animales. Creo también que la piedra que hay en mi escritorio es un cerebro, y de solo tenerla veo un laboratorio de científico y delantal blanco con su cráneo respectivo. Creo que podría navegar en mi taza de azúcar como si fuera una playa o un desierto, y me jode saber lo que sucedería con la transpiración de mis pies. Pienso que el arte es una forma de conocimiento y dudo si no es una manera de evadir la ciencia. Cuando veo volar un insecto me pongo en su lugar, navegando entre montañas que al final son mesas y paredes de un departamento. Pienso en el rayo que quema un DVD, asociado al bramido largo de un volcán  observado de cerca por un obrero en traje de amianto. Me pregunto si los cables puede ser túneles donde se interna un grupo que deberá descubrir un secreto. ¿Cómo se dispersa un impulso eléctrico en un cable que se desenchufa?. Imagino aviones de combate volando entre los asientos del colectivo, ante pasajeros estúpidos. En Solaris el «mar» se corría para que apoyes el pié y ninguna forma era igual a la otra. En la tierra es al revés. Cada tanto alguna palabra terrible se instala en mi cabeza y aparece a cada rato dándome vergüenza y miedo de decirla en voz alta. No soy la arena, no soy el vasto fondo marino. No navego en un barco ballenero. Todo eso pienso cuando veo una toalla.
(traducción de Akane Kowai)